sexta-feira, 9 de setembro de 2016

Noite na Taverna

 Olá leitores!
 Finalmente o blog vai ser reativado! Só estou com problemas no botão de curtir e compartilhar do Facebook, mas estou vendo isso, ok?
 Para quem não sabe, tenho um livro de crônicas de histórias polêmicas de amor: CORAÇÃO EM CHAMAS. Você pode encontrá-lo aqui em ebook e aqui em capa comum. E aqui vai uma das crônicas, macabra e misteriosa, em homenagem a Álvares de Azevedo que escreveu um conto com o mesmo nome: NOITE NA TAVERNA.



 Noite na taverna

Seria uma noite mansa e agradável, estrelas cintilantes e lua cheia como vigiando a cidade; não estivesse esta envolta em uma névoa gélida de infelicidade e solidão. Aprisionada nas meninas de meus olhos como uma lenta melodia, uma saudade, um poema de despedida.
Estamos no ano de 1852, precisamente, em uma viela um tanto lúgubre cujo único ponto de luz e vida é uma taverna conhecida por todos os boêmios da região. Seu dono é um gaulês, homem de proeminente barba ruiva, expressão de poucos amigos e, para amedrontar ainda mais, vultoso como um viking. Guarda uma espada na parede atrás do balcão, que afirma pertencer à família há milênios e ter ajudado a derrotar o Império Romano. Ronald é seu nome, é um sujeito misterioso e dizem que vem de Praga. Suas bebidas, corre à boca miúda, são as melhores. Há quem diga que as envenena com chumbo de um adoçante usado pelos romanos, que teria inclusive enlouquecido o Imperador Calígula.
Na Taverna do Gaulês, o furdunço vai madrugada adentro. A fumaça de charutos e cigarros perpassa cada rosto, a embriaguez do absinto, sorvido aos poucos, comove um coração em exílio. O absinto foi inventado por um médico francês no século XVIII e é uma das bebidas mais embriagantes de que se tem notícia. Há que se ter cuidado com a loucura do absinto, mas também ele consola uma alma em desespero.
Sozinho em uma mesa redonda no canto da taverna, pensamentos degradantes me assaltam. Fere-me uma perda irreparável. Uma moça com quem iria me casar. Seu pai proibiu terminantemente nosso casamento nesta mesma noite. Em poucos dias, a filha vai para um convento. O nome dela é Madalena e eu a amo com todos os meus suspiros. Eu quis propor a ela uma fuga, mas a donzela infame não me quis ouvir. Ela tem medo do pai, como um homem teme um lobo feroz. De fato, é assim o pai dela. Um animal. Uma fera em pele de fidalgo. Disse ele que eu era sujeito pobre demais para me casar com sua filha, e, assim, preferia uni-la ao Senhor a entregá-la a um futuro desgraçado comigo. 
         Eu fui humilhado e me roubaram toda a honra esta noite.
Vejam, eu venho de família humilde. Baixa burguesia. Tintureiros.
Eu, naquela taverna intumescida por luxúria e emoções exacerbadas, sou um poeta e também estudante de Direito. Fui colega e, creio, melhor amigo, de Álvares de Azevedo, o grande romântico. Mas Álvares há poucos dias se foi. Doeu-me, sinceramente. Sei que tombou de seu cavalo no Rio de Janeiro, em férias, e se lhe agravou a saúde. Já largara o curso por convalescença. Disse-me ele, escrevendo, sentir o bafejo da morte próximo de seu peito.
Meu bom amigo Álvares é que me falou desta taverna. Uma vez a conheceu com um tio, sei que apreciava as desventuras da noite, embora em secreto. A Taverna do Gaulês. Contou-me, poucos dias antes de fenecer, estar apaixonado por uma moça portuguesa cujo pai prometera a um barão. Uma moça belíssima, disse que me iria apresentá-la em breve. Recitou-me meu amigo um poema seu, “Lira dos Vinte Anos”, logo antes de viajar para a terra de seus pais onde, precocemente, faleceu. Sonhando.
         Quero eu contar a meu bom e sensível amigo de minha tristeza, entender-me-ia e beberíamos com o diabo para esquecer. Eia, bebamos! Mas também Álvares se foi, e tudo se foi nesta noite na Taverna do Gaulês.   
Eis que estou sozinho em uma mesa recôndita com um copo quase vazio de absinto, cruel redentor. Parece esfriar, embora seja verão. Da janela miro a lua cheia, tão fulgurante que amedronta. Já me corre a embriaguez nas veias, não mais me é claro o fato ou o pensamento. O amor ou o ódio.
Levanto os olhos. Não estivesse ébrio, assustar-me-ia. Uma figura distinta e sem dúvida intrigante me olha. Rosto magro, macilento, barba escura bem-feita, chapéu negro, veste um fraque embora em uma taverna. Não sorri nem demonstra nenhum movimento na face. Os olhos são de um negro enigmático e abissal. Por um momento eu o examino. Não o conheço, por certo.
         De repente ele sorri. Não recolhe os olhos de mim. Nem quando tira seu chapéu.
Não digo nada. Desejo permanecer em meus devaneios. Fico na cidade ou vou embora? Termino o curso de Direito ou viajo uma temporada a Lisboa? Mas, confesso, sinto-me vítima da curiosidade diante daquele homem de uns sessenta anos. Ele tem ar nobre. Talvez um conde, até um duque. Difícil eu me enganar. Ele acende um charuto. Eu aceito o que me estende, o charuto é divino. Temos um pretexto para uma conversa: charutos. Se é que ele já não o tinha, tendo se sentado à minha frente com tanta naturalidade. 
– Perder é mesmo uma lástima, não é mesmo, amigo? – ele fala sorrindo ainda.
         Sua voz, em meio à algazarra do local, é grave e tranquila. Ele faz sinal à atendente e pede um copo. De quê? Ora, absinto.
Em silêncio aguardamos.         
         A bebida chega, ele não toca nela. Apenas fumamos nossos charutos, ele analisa minha face.
– Quem sois vós? – indago um tanto insolente.
Ele sorri largamente. Mas seu semblante se torna circunspeto. Na fumaça e na mistura de essências da taverna, inebria-me seu perfume adocicado. Um perfume nobre, sem dúvidas. Talvez oriental.
– Podemos ter todos os nomes que nos quiserem dar, meu jovem. – E sorri. – Mas podeis me chamar de... Álvares. Conde Álvares de Connaissance.
Nisso levanto os olhos e engoli em seco. Lembro-me, obviamente, de meu amigo morto há alguns dias. Embora não seja ele o motivo maior de minha desolação. É Madalena, eu bem sei.
– Perdi um amigo com este mesmo nome, Álvares. Um grande poeta, embora desconhecido.
– Mas um dia, meu bom rapaz, tais belas palavras serão coroadas. Crede-me.
– O cavalheiro o conhecia? – Bebo com ânsia.
– Vades mais devagar com a bebida, rapaz. Ou ireis sair daqui carregado. – Ele sorri. Ainda não tocou em seu absinto, que dormita à sua frente. – Digamos, meu jovem, que eu o conhecia, de certa forma. Uma mente brilhante. – Ele assopra a fumaça do charuto.
– De onde o cavalheiro vem? 
– Eu...? De andar pela terra. – Ele tosse. – Mas vejo que o distinto rapaz não parece muito satisfeito. Dinheiro? Trapaça?    
Não respondo. Que falarei, embora ébrio, a um desconhecido que nem sei de onde vem?
– Ou seria... o Grande Mal? – ele arremata.
Olho-o um tanto perturbado.
– Grande Mal?
– Não o conheceis, meu jovem? Ah, vós o conheceis, bem sabeis! Aquele que parte vosso coração e vossa alma. O ladrão da madrugada. L’amour...
– O amor?
         Ele assente. Prossegue com ar sarcástico.
– Eis que é sempre ele, não é mesmo, meu bom rapaz? Reparai: o homem almeja o dinheiro para obter o poder, e o poder para que seja admirado. Eis que a admiração é um grande passo para o amor, vós sabeis. Dizei-me: achais vós que sois um homem digno de admiração? Quem sabe até veneração? Desejam os homens ser como vós?
Mas é claro que não! Eu me sinto o último dos seres da Terra. Sem meu grande amor, sem também meu melhor amigo e confidente, morto. Sem Madalena, a doce Madalena que, para minha ira e desilusão, escolheu obedecer ao pai e não a seu próprio coração. Teve medo de fugir. Ou então não me ama como jurou, malditas mulheres! Eu estou completamente só.
– Creio que não, senhor. O cavalheiro, por outro lado, parece ser um homem muito importante – eu digo. – Connaissance... O cavalheiro tem descendência francesa?
         Eu falo um pouco de francês, sempre foi um divertimento e uma necessidade aprender línguas para mim.
Oui... – Ele sorri. – Tenho todas as descendências, meu jovem.
– A França é um belo lugar, um dia gostaria de conhecê-la. Os poetas! Baudelaire ainda vive! Os grandes! Balzac! Stendhal! Lorde Byron! – As palavras me saltam à boca. Minha paixão pela arte sempre foi notória. – Mas creio ser impossível eu um dia conhecer a Torre Eiffel... sou pobre, se rico fosse não teria esta tristeza em minhas entranhas.
L’impossible, monsieur? Nada é impossível, meu jovem. Basta que vós desejeis. Dizei-me: e se tivésseis todas as mulheres sob vossos pés? Quantas e quando quisésseis? Lindas francesas, brasileiras e portuguesas, virgens intocadas dos mais dóceis beijos e belos corpos e ardentes fogos. E, melhor: todas teríeis, sem sofrerdes por nenhuma. Pensai nessa mocinha, por quem inutilmente sofreis. Pensai!
– Como sabe o cavalheiro que sofro por uma mulher? – Fito-o intrigado. Eu, mesmo bêbado, tenho certeza de ter preservado aquele pungente segredo.
O conde sorri.
– Os olhos não mentem jamais, meu jovem amigo. E, afinal, por que motivo terrível sofre um homem se não pelo Grande Mal? A grande maldição que paira sobre toda a Humanidade.
- Maldição...? – Encaro-o. – A maldição do amor?
- Touché, monsieur. Não é mesmo o amor, quase que sempre, uma malédiction? Uma maldição para nos trazer infelicidade e dor. Dizei-me: quantos homens vós conheceis a quem o amor fez plenos de felicidade por mais que algumas poucas estações? E que, no fim, tenham sofrido as piores calamidades em nome de tal malédiction?  
         Ele recita em voz firme:
        
Tu que, como uma punhalada,
Em meu coração penetraste
Tu que, qual furiosa manada
De demônios, ardente, ousaste,
De meu espírito humilhado,

Fazer teu leito e possessão
- Infame à qual estou atado
Como o galé ao seu grilhão,

Como ao baralho ao jogador,
Como à carniça o parasita,
Como à garrafa o bebedor
- Maldita sejas tu, maldita!

Supliquei ao gládio veloz
Que a liberdade me alcançasse,
E ao vento, pérfido algoz,
Que a covardia me amparasse.

Ai de mim! Com mofa e desdém,
Ambos me disseram então:
“Digno não és de que ninguém
Jamais te arranque à escravidão,

Imbecil! - se de teu retiro
Te libertássemos um dia,
Teu beijo ressuscitaria
O cadáver de teu vampiro!”[1]

Diante de meu estarrecimento, o aristocrata então sorri.
– Que poema é esse, amigo? – eu indago.
– Ah! Um poema meu. – Ele pisca. – Mas dizei-me, jovem: quereríeis vós a liberdade eterna do cativeiro maldito? Pensai!
Mantenho-me em silêncio. Enraivecido por causa do amor, sem dúvidas. Vem em meu pensamento um poema que uma vez me disse meu bom amigo Álvares de Azevedo, tendo o anotado em um caderno meu.

Sou o sonho de tua esperança,
Tua febre que nunca descansa,
O delírio que te há de matar...![2]

– Não ireis vós me matar! – brado sem me dar conta. – Desculpe-me o cavalheiro, estive pensando alto.
– Não aprouvera a vós a liberdade? O desencanto da maldição do amor?
Soco a mesa. Termino o copo de absinto. Vejo que a estranha figura não tocou em sua bebida!
– Morte ao amor! Morte ao amor!
O sorriso do conde de Connaissance vai de uma orelha a outra. Ele assopra a fumaça do charuto e se inclina para mim, enigmático.
– Dizei-me então: quereis vós a liberdade? Quereis vós terdes tudo o que desejais, sem nunca mais por amor definhar?
– Mas isso é impossível! – retruco, pensando se aquele velho deseja se divertir comigo apenas.
– Nada é impossível, monsieur
         – Suponho já ter vosso coração se estraçalhado nas mandíbulas do amor, para dizerdes tais coisas. Deveis conhecer muito bem as artimanhas do maldito.
– Tendes razão, meu jovem.
– Posso eu saber razão, cavalheiro? – Assopro a fumaça do meu charuto. Meu absinto acabou, encontro-me totalmente ébrio.
– Meu bom amigo, há milhares de anos são as razões as mesmas. Conto a vós um segredo então: nós somos sempre os mesmos. Amor e ódio. Cobiça. O desejo de sermos adorados!
         Penso por um instante. Ecoam-me as palavras do conde. Ergo os olhos para os olhos negros que ele me mira.
Oui, oui! Sim! Eu quero a liberdade! Eu revogo a maldição do amor!
– Vede: ser admirado não é muito mais afável que ser amado? Ter uma, ou várias belas mulheres a vosso lado. Posses, poder, e o principal, conhecimento. Conhecei-vos a vós e sereis o senhor do vosso coração. Apenas a cobiça leva à glória. Apenas a glória dá ao homem o que é dos deuses! O amor é o princípio da violência e da morte.
– Sim... vejo agora, claramente, que o amor se faz sempre uma tragédia. Shakespeare, “Romeu e Julieta”... o amor dos deuses gregos e romanos...
– O amor do Criador, que matou Seu Filho... – Ele sorri com soberba. – Vede Lorde Byron. Deveis vós conhecerdes o grande poeta do amor. O amor maldito, o único verdadeiro. O amor que carrega a perda.
– “A recordação da alegria já não é alegria, enquanto a da dor é ainda dor.” Lorde Byron. O amor é a pior das prisões!
– Dizei-me então de uma vez, olhando em meus olhos, meu bom rapaz: desejais vós não serdes mais escravo do Grande Mal, o amor?
Ele suga meus olhos aos seus como uma serpente encantadora. Até tenho a impressão de, atrás da fumaça, vê-los vermelhos.
– Sim! – eu digo intrépido. E lembro-me de Lorde Byron: – “A vida é como o vinho: se a quisermos apreciar bem, não devemos bebê-la até a última gota.” Não quero a última gota chamada amor! Nunca mais! Liberdade!
         O conde sorri, como lhe é de praxe. Seus olhos cintilam. Levanta o copo de absinto para brindarmos.
         Mas meu absinto... não! Há ainda absinto em meu copo, como por mágica. Ou então eu não vi com clareza antes, ébrio que estava!
         Ergo meu copo, o conde o seu.  
À liberdade! Eia! Bebamos! – Brindamos.
E bebemos.
– Vou contar a vós um segredo... também eu fui amaldiçoado pelo amor. Há muito tempo... – O conde aproxima a face da minha.
– Mas como, homem?
– É uma longa história... 
– Quem afinal sois vós, homem de Deus?
Ele sorri.
– Se monsieur me dá licença, agora tenho de partir. Vou para um lugar muito longe. Mas talvez mais perto do que se possa imaginar. Existem outros brindes... – O conde pisca.
E bebe, e se levanta desaparecendo em meio à fumaça odienta e densa de mistério da taverna. Reparo que não bebeu seu absinto até a última gota.
Após um momento de abstração, dirijo-me ao balcão e indago ao gaulês se o homem que esteve à mesa comigo pagou a conta, caso contrário eu o farei de bom grado. Talvez, na pressa, ele tenha se esquecido. “Homem? Que homem?” – O gaulês corpulento ri. – “Vi o senhor bebendo sozinho a noite toda.” E dá uma gargalhada gaulesa monstruosa. Eu, de repente, não tenho certeza se sonhei com aquela conversa ou a imaginei. E na verdade não importa. Remanesce em mim a sensação de ter encontrado o conde Álvares de Connaissance, suas palavras tamborilam em meu coração.
Eu o encontrei – tenho certeza. E essa certeza jamais se extinguirá.
Quando deixo a taverna, é como se praticamente se desbotasse Madalena dentro de mim. Um dia depois eu me encontro sorrindo outra vez, e não sofro. Secam-se minhas lágrimas. Madalena é apenas um nome como qualquer outro, e todos os nomes são a mesma palavra vã. A partir daquela noite na taverna, não me lembro de ter amado nenhuma mulher, muito menos ter sofrido por uma. Doravante, não me recordo de ter sofrido por qualquer pessoa.
Eu me fiz um pássaro livre. Sem medo. Sem alma. Sim, sem amor. Nunca mais amei ninguém, a não ser a mim mesmo. Fui imensamente contente, e talvez na mesma medida infeliz também. Alegria e felicidade não são iguais verdades. Eu sou um pássaro livre que voa rente ao chão. Que não alcança a última nuvem, e, descendo ao rio, não bebe a última gota. Eu sou uma águia dentro de sua pequena gaiola, graças ao conde de Connaissance – o conde do Conhecimento. “Conhecimento”, em francês, é connaissance, eu descobri há muito tempo.
Estou rico, velho e farto. Envelheço muito devagar. Enriqueço sempre. Não vos digo minha idade, não acreditaríeis. Eu procuro avidamente a última gota em um deserto onde escolhi existir. E não encontro mais o conde de Connaissance para me mostrá-la – e talvez o conde também a procure. Como todos nós que, quando a encontramos, quase morremos afogados. Quem sabe em um copo de absinto. Em uma noite qualquer.
Uma noite na taverna.



[1] Poema “O vampiro”, de Charles Baudelaire, publicado em 1857 no livro Les Fleurs Du Mal – As flores do mal. [N. A.]
[2] Poema “Meu sonho”, de Álvares de Azevedo. [N. A.]

Nenhum comentário:

Postar um comentário